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1. Dra.   MacDermott,   me   gustaría   empezar   por   sus   orígenes.   Quisiera  
preguntarle  dónde  nació  y  creció,  y  cuáles  son   los   lugares  de  su   infancia  y  su  
juventud  que  marcaron  su  personalidad.  
Nací  en  Dublín  en  1923,  un  tanto  “globalizada”  desde  el  principio,  puesto  que  
mis   antepasados   irlandeses,   desde   hace   siglos,  mantenían   estrechos   lazos   con  
Francia,  Bélgica,  España…  Incluso  con  Simón  Bolívar  en  Sudamérica.  Mi  abuelo  
paterno  y  su  hermano  se  educaron  exclusivamente  en  Francia.  Mi  madre  nació  
en  Terranova,  antigua  colonia  británica,  pero  desde   los  7  años  estuvo  siempre  
en  un  colegio  en  Alemania.  Era  bilingüe.  
Mi   hermana,   siete   años   mayor,   estudió   en   Viena,   mientras   que   mi  
hermano,  muy  cercano  en  edad,  y  yo,  tuvimos  una  feliz  infancia  en  la  Austria  
campestre,   sin   conocer   parvulario   ni   escuela,   libres   bajo   la   tutela   de   una  
maravillosa   niñera   austríaca   –también   cocinera–   a   quien   debo   mucho   de   mi  
gran  amor  por  la  naturaleza.  
A   eso   de   los   seis   años,   decidieron   que   mi   hermano   necesitaba   otra  
educación,  y  nos  trasladamos  a  Inglaterra,  muy  a  nuestro  pesar.  Por  otra  parte,  
en  Austria   el   ambiente   estaba   enrarecido.  Cuando  yo  nací  Hitler   estaba   en   la  
cárcel,  dictando  Mein  Kampf  a  su  fiel  colaborador  Rudolf  Hess.  Todavía  no  tenía  
poder  pero  poco  a  poco  lo  iría  ganando.  
2. Usted   era   muy   joven   cuando   estalló   la   Segunda   Guerra   Mundial.   ¿Qué  
recuerdos  tiene  de  este  evento?  ¿En  qué  modo  afectó  su  vida  y  la  de  su  familia?  
Al  empezar   la  Segunda  Guerra  Mundial  vivíamos  ya  en   Inglaterra.  Mi  padre,  
mi  hermana  y  mi  hermano  se  incorporaron  a  la  Royal  Navy.  A  los  17  años  mi  
hermano   murió   en   el   gran   buque   de   guerra   ‘Royal   Oak’,   hundido   por   un  
submarino  alemán  en  Scapa  Flow,  Escocia,   junto  con  más  de  800  miembros  de  
la  tripulación.  Fue  el  acontecimiento  más  trágico  de  mi  vida.  A  los  17  años  yo  
también  me  alisté  en  la  Marina  y  pasé  cinco  años  de  servicio,  entre  bombardeos  
y   ruinas.   Experiencias   duras   y   aleccionadoras,   en   convivencia   con   gente   de  
todas  las  clases  sociales  y  de  diversos  países.  Fuimos  una  generación  que  tuvo  
que  madurar  deprisa,  y  sin  mucha  juventud.    
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3. ¿En  qué  universidad  se  formó?    
Al  terminar  la  guerra  en  1946,  había  un  enorme  “back-­‐‑log”  de  miles  de  jóvenes  
deseosos   de   ir   a   una   de   las   pocas   universidades   que   había   entonces.   Los  
exámenes  de  entrada  eran  muy  competitivos.  Tuve  la  suerte  de  conseguir  una  
beca  para   la  universidad  de  Londres,  donde  me   licencié  en  1949.  Para   los  que  
éramos   “veteranos   de   guerra”   era   un   gran   lujo   disponer   de   una   habitación  
propia,  una  gran  biblioteca  y  tiempo  para  leer.  Entre  el  profesorado  había  unas  
mujeres  algo  mayores,  pioneras  en  un  mundo  exclusivamente  masculino  y  por  
lo   tanto  de  especial   talento  y  personalidad.  Guardo  un  buen  recuerdo  de  esos  
años.  
4. ¿En  qué  se  graduó?  
La  licenciatura  era  en  Filología  Inglesa,  aunque  también  estudié  francés  y  latín.    
5. ¿Qué  autores  estudiaban?  ¿Qué  recuerdos  tiene  de  sus  años  como  estudiante  
universitaria?  
Una   de   las   cosas   curiosas   era   que   se   ignoraba   totalmente   la   literatura  
norteamericana,   exceptuando   dos   autores   que   se   consideraban   británicos:  
Henry   James   y   T.S.   Eliot.   Nada   más.   No   estudié   a   fondo   ningún   autor  
norteamericano  hasta  que  vine  a  España  y  empecé  a  preparar   las  oposiciones.  
Estudiábamos  textos  anglosajones,  medievales,  renacentistas…  con  muy  buenos  
profesores.  Eran  muy  exigentes,   no   te  dejaban  pasar  nada.  Había  que   escribir  
muchos  papers,   y   se   escribían   a  mano,   claro.  Creo   que   aquellos   profesores   no  
aprobarían  muchas  cosas  que  se  publican  ahora.    
6. ¿En   qué   circunstancias   llegó   a   España?   ¿Fue   porque   conoció   al   que   se  
convirtió  en  su  marido,  el  escritor  Ramón  Carnicer?    
Acabada  mi  licenciatura,  tenía  muchas  ganas  de  escaparme  de  la  Inglaterra  de  
la  posguerra,  con  sus  grandes  ciudades  en  ruinas,  sus  cartillas  de  racionamiento  
y  muy   tristes   recuerdos.   Fui   a   la   Universidad   de   Ginebra   para   recuperar  mi  
francés   antes   de   empezar   a   trabajar,   durante   dos   años,   en   un   colegio  
internacional.   Fue   en   Ginebra   donde   conocí   a   mi   futuro   marido,   el   leonés  
Ramón  Carnicer.  Me  casé  con  él  en  Vallvidrera  en  1953.  
7. Sus  primeros  proyectos  en  España  tuvieron  que  ver  con  la  enseñanza  de   las  
lenguas  y  la  diversidad  cultural.  
En   Ginebra   habíamos   hecho   gran   amistad   con   el   profesor   belga   Antoine  
Velleman,  extraordinario  políglota,  fundador  y  director  de  l’École  d’Interprètes  de  
Génève.  Animados  por  él,  Ramón  y  yo  decidimos  poner  en  marcha  una  Escuela  
de   Idiomas   Modernos   junto   con   un   curso   de   Estudios   Hispánicos.   Era   un  
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proyecto  absolutamente  revolucionario  en  la  universidad  española  de  entonces.  
Iba  a  estar  al  servicio  de  todas  las  facultades,  y  las  clases  de  lenguas  extranjeras  
habían   de   ser   impartidas   por   profesores   nativos.   El   plan   fue   recibido   con  
bastante  hostilidad  entre   los  catedráticos  más   tradicionales,  pero  apoyado  por  
otros   con   visión   más   amplia.   Todas   las   vicisitudes   y   sinsabores   de   aquella  
aventura  las  conté  recientemente  en  una  conferencia  en  el  Ateneo  de  Barcelona.  
8. ¿Cuál  fue  el  impacto  de  estos  proyectos?    
El  curso  de  Estudios  Hispánicos,  que  arrancó  el  año  1952,  fue  para  mí  una  cosa  
importantísima,  porque  en  aquel  entonces  el  ambiente  estaba  muy  cerrado.  Casi  
nadie  salía  del  país,  pues  no  había  dinero  ni  permiso  para  hacerlo.  De  manera  
que   nosotros   traíamos   a   los   extranjeros:   el   patio   de   Letras   se   llenó   de  
americanos,   franceses,  holandeses,  alemanes,  y  gente  de  otros  países.  El   curso  
tuvo  mucho  éxito,   los   estudiantes   lo  pasaban  muy  bien  aquí.  Los   catedráticos  
más   tradicionales   estaban   escandalizados.   Entre   otras   cosas,   los   extranjeros  
vestían   en   ocasiones   de   maneras   llamativas,   y   en   cambio   los   chicos   de   aquí  
nunca   hubiesen   ido   a   clase   sin   corbata.   También   las   chicas   españolas   iban   a  
clase  muy   arregladas,   casi   como  modelos.   Y   en   este   ambiente   los   extranjeros  
destacaban,  con  su  aspecto  informal  y  sus  camisetas  de  flores.  Mi  ideal  era  que  
los  alumnos  de  la  Escuela  de  Idiomas  Modernos  y  los  de  Estudios  Hispánicos  se  
encontrasen,  en  fin,  facilitar  que  los  españoles  tuviesen  oportunidad  de  conocer  
gente   de   otros   países.   Organizamos   muchos   encuentros,   incluidos   bailes   y  
excursiones,   porque   teníamos  mucho   interés   en   que   los   jóvenes   se   abriesen   a  
otros  jóvenes  del  mundo.    
9. ¿Cómo   era   la   Universitat   de   Barcelona   por   aquél   entonces?   ¿A   qué  
departamento  se  incorporó?  
En  aquella  época  casi  todas  las  facultades  estaban  en  el  Edificio  Histórico.  En  la  
Facultad  de   Filosofía   y  Letras   no  hubo   estudios  de   inglés   ni   de   alemán  hasta  
1955,   cuando   se   puso   en   marcha   un   departamento   llamado   “Filología  
Germánica”   que   pretendía   incorporar   el   inglés,   el   alemán,   el   sueco   y   el  
holandés   en   una   sola   licenciatura,   un   concepto   decimonónico   apto   para  
preparar   sabios   filólogos,   pero   completamente   inadecuado   para   la   urgente  
necesidad  de  preparar  buenos  profesores  de  lenguas  en  la  enseñanza  media  y  la  
universidad.  Ellos  veían  el  inglés  como  una  lengua  exclusivamente  germánica,  
pero   yo  no  veía   que   lo   fuese,   pues   en   esta   lengua  gran  parte  del   vocabulario  
entró  con  los  normandos,  mientras  que  los  modelos  literarios  se  importaban  de  
Italia  o  Francia.  Un  estudiante  que  no  tuviera  una  buena  base  en  inglés,  ¿cómo  
podría  aprender  en  tres  años  todas  esas  lenguas  y  salir  bien  preparado  para  ser  
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profesor   de   enseñanza   media?   Era   disparatado.   En   las   reuniones   con   varios  
catedráticos   puse   todo   mi   empeño   en   hacerles   ver   esta   realidad,   pero   no  
aceptaron  mis  argumentos.  De  manera  que  los  alumnos  tenían  que  estudiar  las  
cuatro   lenguas,   aunque  muy   pocos   alumnos   españoles   tenían   la   preparación  
previa   para   aventurarse   en   esta   carrera.   Solo   aquellos   que   tenían   un   padre   o  
madre  alemán  o  habían  estudiado  en  el  Colegio  Alemán  tenían  perspectivas  de  
éxito.   Pero   mientras   que   en   la   EIM   yo   gozaba   de   plena   libertad   en   la  
organización  de   los  cursos,  en   la   jerarquía  de   la  Facultad  no  era  más  que  una  
humilde  PNN,   sin  voz  ni  voto.   “Objection  overruled!”  El  plan  nació   tullido  y  
tardamos  años  en  arreglarlo.  Yo  me  di  cuenta  que  no  podría  hacer  nada  si  no  
era  catedrática.  
10. O   sea,   que   tuvo   que   hacerse   catedrática   casi   por   sentido   de   la  
responsabilidad.  ¿Cómo  fue  el  proceso?  
Para   poder   presentarme   a   oposiciones   tuve   que   licenciarme   en   España.   En  
Barcelona,  como  decía,  no  existía  la  licenciatura  en  Filología  Inglesa,  así  que  me  
matriculé   en   la   Universidad   de   Madrid,   donde   por   cierto   también   tuve   que  
estudiar  cursos  de  historia  y  de   literatura  española.  Mi   tesis  de   licenciatura  se  
tituló   “Tres   siglos   de   delincuencia   juvenil   en   la   literatura   inglesa”.   En   el  
doctorado,  ya  en  la  Universidad  de  Barcelona,  yo  quería  continuar  esa  línea  de  
investigación,  abordando  todos  los  aspectos  del  sistema  judicial  reflejados  en  la  
literatura  inglesa:  jueces,  cárceles,  pena  de  muerte…  En  España  no  había  ningún  
especialista  para  dirigir   semejante   tesis,  pero  como  es  obvio  alguien   tenía  que  
figurar  como  director.  Yo  lo  comenté  al  profesor  y  amigo  José  María  Valverde.  
Él   sabía   bien   el   inglés   (entre   otras   cosas,   había   traducido   a   Shakespeare),   y  
aceptó.   Por   cierto   que   en   aquella   época   una   tesis   sólo   se   podía   presentar   en  
castellano,  no  como  ahora.  La  tesis  ganó  el  premio  de  la  universidad  y  también  
el  premio  Ciudad  de  Barcelona,  y  se  publicó  como  libro.  Recuerdo  que  Valverde  
me  envió  una  tarjetita  en  la  que  escribió:    
When  I  look  at  your  wonderful  book  I  cannot  say  that  crime  does  not  pay.  
Era  un  hombre  muy  loable.  En  su  momento,  renunció  a  su  cátedra  a  modo  de  
protesta  durante  el  franquismo.  Mi  marido  se  lo  encontró  un  día  en  el  pasillo  y  
él   le  dijo  que   iba  al   rectorado  a  presentar   su  dimisión.  Ramón   le  preguntó  de  
qué  pensaba  vivir  –tenía  cinco  hijos  pequeños–  y  Valverde  respondió  “No  lo  sé,  
pero   lo   voy   a   hacer”.  Y   lo   hizo,   junto   con   otros  dos   catedráticos.   Se  dedicó   a  
traducir   durante   un   tiempo,   pero   finalmente   marchó   a   Estados   Unidos   y  
después  a  Canadá.  Por  suerte  para  la  Universidad  de  Barcelona,  al  terminar  la  
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dictadura  regresó  a  aquí.  Su    cátedra  era  de  ética,  y  su  comportamiento  estaba  
en  consonancia  con  ello.  
11. Y  entonces  pudo  usted  por  fin  presentarse  a  oposiciones.  
Las  oposiciones  a  cátedra  eran  demenciales.  Nadie  había  pensado  muy  a  fondo  
en   cómo   tenía   que   ser   una   licenciatura   en   inglés,   pero   la   idea   era   que   el  
candidato  tenía  que  saber  de  todo,  desde  Old  y  Middle  English  a  Historia  de  la  
lengua,   toda   la   literatura   desde   Chaucer,   literatura   norteamericana,  
lingüística…  Todos  los  temas  entraban  en  la  oposición.  
12. En   el   contexto   que   nos   explica,   donde  no  abundaban   los   expertos   en   estos  
temas,  ¿quiénes  era  los  examinadores?  
Emilio   Lorenzo   de   Madrid,   quien   tampoco   tenía   la   licenciatura   en   Filología  
Inglesa,  sino  en  Germánicas,  y  Esteban  Pujals,  que  había  escrito  su  tesis  doctoral  
en   Londres   y   fue   el   primer   catedrático   de   Filología   Inglesa   en   España.   El  
tribunal,  aparte  de  ellos,  estaba  formado  por  catedráticos  de  otras  materias  que  
sabían  poco  o  nada  del  asunto.  
Aquellos  temarios  tan  inmensos  que  habían  de  ser  memorizados  te  hacían  
sudar.  Ahora  las  oposiciones  me  parecen    muy  fáciles,  pues  uno  solo  se  examina  
de  su  especialidad.  Para  entrenarme  en  el  esperpéntico  sistema  de  oposiciones  
que   regía   entonces,   hice   oposiciones   a   catedrática   de   enseñanza   media   y  
durante   breves   meses   impartí   cursos   en   el   instituto   Menéndez   y   Pelayo   de  
Barcelona.  Finalmente,  en  1967  gané  la  cátedra  de  la  Universidad  de  Zaragoza.  
13. ¿Cómo  fue  su  experiencia  en  la  capital  aragonesa?  
Mi  llegada  a  Zaragoza  motivó  cierto  revuelo  en  la  universidad  y  fue  comentada  
en   el   Heraldo   de   Aragón.   ¡Hasta   entonces   no   había   habido   ninguna   mujer  
catedrática   en   toda   la   universidad!   No   obstante,   fui   muy   bien   recibida.   Un  
nuevo  equipo   rectoral   formado  por  don   Justiniano  Casas,   físico,   y  don  Rafael  
Usón,  químico,  me  ofreció  el  máximo  apoyo.  El  inglés  siempre  prospera  mejor  
con  los  científicos.  
El  llamado  Departamento  de  Filología  Inglesa  de  Zaragoza  se  encontraba  
entonces   en   un   estado   deplorable.   Consistía   en   una   sola   sala   polvorienta   con  
una   gran   cantidad   de   libros   esparcidos   por   el   suelo   y   sin   catalogar.   El  
profesorado  era  mínimo  y  no  había  ningún  doctor.  Tuve  que   ir   a   Inglaterra  a  
contratar   tres   jóvenes   recién  salidos  de   la  universidad  –uno  de  ellos  era  Brian  
Mott–,   y   con   su   ayuda   y   la   de   un   excelente   profesor   Fulbright   enviado   de  
California   logramos   poner   en   marcha   un   Departamento   bastante   aceptable,  
aunque  siempre  falto  de  espacio.  Más  adelante,  a  petición  del  rector,  Justiniano  
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Casas,   Ramón   Carnicer   se   incorporó   para   organizar   una   escuela   de   idiomas  
similar  a  la  de  Barcelona.  También  íbamos  a  los  cursos  de  Jaca,  donde  organicé  
un  curso  especial  para  preparar  aspirantes  a  cátedras  de  enseñanza  media.  
En   1971,   a   petición   del   claustro   de   la   Facultad   de   Letras,   regresé   a   la  
Universidad  de  Barcelona.   Justiniano  Casas  y  Rafael  Usón  no  querían  que  me  
fuera  de  Zaragoza,  y  la  verdad  es  que  me  dio  mucha  pena.  Eran  dos  personas  
muy  nobles.  Por  cierto,  muy  poco  después  de  marchar  yo  aquel  equipo  rectoral  
fue  cesado.  
14. ¿Cómo  fue  la  vuelta?  
Regresé   para   ocuparme   del   desafortunado   Departamento   de   Filología  
Germánica  que,  como  había  supuesto,  no  había  prosperado  con  aquel  plan.  Solo  
un   antiguo   alumno  mío,  Pedro  Guardia,   había   conseguido  un  doctorado.  Los  
alumnos  me   presentaron   una   larga   lista   de   quejas   sobre   el   profesorado   y   las  
instalaciones.  La  biblioteca  de  Filología  Inglesa  y  Alemana  estaba  situada  en  un  
lúgubre   y   húmedo   rincón   de   la   planta   baja,   donde   los   ratones   se   comían   los  
libros.  La  directora  de  este  doble  departamento,  yo,  con  muchísimos  visitantes,  
tenía  un  cuchitril  sin  luz  natural…  De  nuevo  partíamos  prácticamente  de  cero.  
15. ¿Con  qué  ayuda  contaba?    
Brian  Mott  vino  conmigo  desde  Zaragoza,  y   también  Julio  Santoyo,  que  había  
hecho  su  tesis  doctoral  conmigo.  (Más  adelante,  como  rector,  Julio  iba  a  avanzar  
mucho  la  Universidad  de  León.)  Tuvimos  la  suerte  de  contar  con  una  serie  de  
buenos  profesores  Fulbright   como   refuerzo.  Con   los  años   conseguimos,   a  base  
de   muchas   instancias   y   reuniones   con   el   Ministerio,   que   dentro   del  
Departamento   de   Germánicas   no   fuese   obligatorio   estudiar   simultáneamente  
inglés  y   alemán.  Y  más   tarde,  pese   a  que   en   el  Departamento  no  disponía  de  
ninguna  secretaria,   tuve   la   impagable  ayuda  de  una  serie  de  “ayudantes”  que  
me   acompañaban   en   estos   difíciles   años   mientras   preparaban   sus   tesis  
doctorales.   Entre   ellos   Maite   Turell,   Carmen   Muñoz,   Pili   Zozaya,   Àngels  
Carabí,  Kathy  Firth…  
16. Los   últimos   años   del   franquismo   fueron  muy   intensos.   ¿Cómo   se   vivieron  
desde  el  Departamento  de  Filología  Inglesa?  
Había  constantes  revueltas  estudiantiles  en  conflicto  con  los  llamados  “grises”.  
Los   PNN   también   protestaban.   Había   frecuentes   huelgas   y   clausuras   de   la  
universidad.  Los  grises  se  llegaron  a  meter    hasta  en  las  clases,  pese  a  que  estaba  
prohibido.  Un  día   irrumpió  en  plena  clase  un  chico  que  huía  de  ellos.  Le  dije:  
“Siéntate   y   pon   cara   de   interés”.   Cuando   entraron   los   grises   dijimos   que   no  
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habíamos   visto   a   nadie.   En   esos   días   los   estudiantes   más   radicales   eran  
maoístas;   los  veías  a  todas  horas  con  el   libro  de  Mao  en  la  mano,  y  a  menudo  
enfrentados  a  la  policía.  Los  jóvenes  estaban  más  politizados  que  ahora.  En  los  
últimos   tiempos   me   ha   parecido   que   reinaba   cierta   apatía   política   en   el  
ambiente  de  la  universidad.  
Los  años  70  fueron  especialmente  duros.  Yo  los  considero  como  mis  años  
americanos.  Nos  visitaban  representantes  de  Washington,  y  hubo  reuniones  con  
ellos   en   Madrid   y   Salamanca.   Se   discutía   sobre   las   bases   militares   que   ellos  
querían  instalar  en  España,  y  nosotros  queríamos  saber  qué  íbamos  a  recibir  a  
cambio.   Desde   la   universidad,   sobre   todo,   queríamos   libros   y   becas   para  
estudiar   en   los   Estados   Unidos.   Yo   formaba   parte   también   de   la   Comisión  
Fulbright  para  seleccionar  candidatos  para  estas  becas,  y  como  agradecimiento  
“por  servicios  prestados”,  en  1985  me  ofrecieron  una  beca  de  investigación  para  
poder  pasar  un  año  en  cualquier  universidad  americana  de  mi  elección.  Dada  la  
muy   conflictiva   situación   en  España   en   aquel  momento,   no  pude   ausentarme  
por   tan   largo   tiempo,  pero  sí  que  estuve  unos  meses  en   la  Universidad  de  La  
Jolla.  Un  remanso  de  paz  donde  pude  acabar  mi   libro  sobre  Aldous  Huxley  y  
visitar  toda  California  y  algunos  estados  cercanos  relacionados  con  este  escritor.  
17. ¿Y  después  de  la  Transición?  Usted  es  reconocida  internacionalmente  como  
una  de  las  figuras  pioneras  en  la  incorporación  a  la  universidad  del  estudio  de  
literaturas  y  culturas  en  lengua  inglesa  de  países  de  la  Commonwealth.    
Los   años   80   se   pueden   considerar   los   años   gloriosos   del   Departamento   de  
Inglés.  Libres  ya  de  tantas  estrecheces  y  de  los  conflictos  anteriores,  empezamos  
a  recoger   los   frutos  de  tanto  esfuerzo.  Casi   todos   los  alumnos  más  destacados  
de  los  años  anteriores  lograron  sus  doctorados,  y  fueron  incorporados  de  modo  
más   estable   en   el   Departamento.   Algunos   fueron   a   montar   nuevos  
departamentos  en  Lleida  y  Tarragona.  Y  yo  pude  poner  en  marcha  otro  sueño  
que   había   rondado   por   mi   cabeza   desde   hacía   tiempo.   Sentía   que   nuestros  
alumnos  de   inglés   (y   los  del   resto  de  Europa)  estaban  demasiado  restringidos  
dentro   de   las   culturas   británica   y   norteamericana.   Era   necesario   abrir   nuevas  
ventanas   al   resto   del  mundo.  Dadas   las   rigideces   de   casi   todos   los   planes   de  
estudio,   había   que   emplear   cierta   astucia   para   infiltrar   novedades:   lo   que  mi  
buen   amigo,   el   profesor   Gerhard   Stilz,   de   la   Universidad   de   Tübingen   en  
Alemania,   llamaba   “smuggling   in”   nuevas   asignaturas.   Mi   primera  
oportunidad  se  ofreció  en  1979,  cuando  tuvimos  un  joven  profesor  Fulbright  de  
Nuevo   Méjico   cuya   especialidad   era   lo   que   él   llamaba   “The   Westering   of  
America”,  donde  analizaba  los  primeros  contactos  de  los  indios  americanos  con  
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los   conquistadores   españoles.   Este   profesor   era   una   excepción,   pues   los  
profesores   visitantes   Fulbright   solían   hablar   de   temas   clásicos.   Yo   le   propuse  
compartir   un   curso   donde   él   trataría   su   tema   y   yo   hablaría   de   los   primeros  
encuentros   de   los   aborígenes   australianos   con   los   británicos.   A   efectos  
burocráticos   el   curso   se   llamó   “Civilización”.   La   ironía   escondida   en   el   título  
escapó  a  las  autoridades  y  fue  aprobado.  
18. Estamos  hablando  entonces  del  primer  curso  sobre  cuestiones  postcoloniales  
que  se  impartió  en  la  universidad  española.  ¿Qué  pasó  entonces?  
A  raíz  de  esta  iniciativa,  empezaron  a  aparecer  algunos  académicos  australianos  
en   el   Departamento,   y   me   sorprendió   una   comunicación   del   gobierno  
australiano  vía  el  embajador  en  Madrid  ofreciéndome  una  visita  a  Australia  con  
todo  pagado.  “¿A  dónde  quiere  ir?”  me  preguntó  el  embajador.  “Everywhere!”  
contesté,  ¡y  la  repuesta  fue  un  gran  paquete  de  billetes  de  avión  cubriendo  gran  
parte   del   país!   Parecía   un   sueño,   pero   en   aquella   época   los   australianos  
padecían  de  lo  que  ellos   llamaban  “a  cultural  cringe”,  un  patente  complejo  de  
inferioridad   respecto   de   Europa,   y   buscaban  mejorar   su   imagen.   Pude   visitar  
Perth,   Melbourne,   Sydney,   Armidale,   Townsville   y   Darwin,   y   en   cada   sitio  
conocer   a   los   principales   académicos   y   escritores,   además   de   disfrutar   de   la  
extraordinaria    hospitalidad  de  aquel  inmenso  país.  Así  nació  la  gran  aventura  
de  los  Commonwealth  Studies  en  España.  
19. ¿A   qué   otros   académicos   señalaría   como   compañeros   de   este  movimiento  
pionero?  
El   auténtico   inicio  de  ACLALS   (“Association   for   the  Study  of  Commonwealth  
Literatures  and  Languages”)  tuvo  lugar  en  1962,  en  la  Universidad  de  Leeds,  y  
me  complace  pensar  que  su  padre  fue  un  gran  profesor  irlandés,  especialista  en  
W.B.   Yeats   y   en   literatura   anglo-­‐‑irlandesa,   A.N.   Jeffares,   conocido   por   sus  
amigos   como   Derry.   Los   ingleses   siempre   mantenían   que   su   más   antigua  
colonia  era  Newfoundland  –tierra  natal  de  mi  madre–,  pero  Derry  y  yo  siempre  
defendimos   que   los   primeros   colonizados   fueron   los   irlandeses.   Anna  
Rutherford   (una   australiana   afincada   en   Aarhus,   Dinamarca),   Hena   Maes-­‐‑
Jelinek   (catedrática   de   la   Universidad   de   Lieja   en   Bélgica)   y   Bernard   Hickey  
(australiano   establecido   en   la   Universidad   de   Venecia)   fueron   destacados  
pioneros  en  este  campo.  De  sus  reuniones  salieron   importantes  revistas,  como  
Kunapipi  o  The  Journal  of  Commonwealth  Studies.  
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20. ¿Y   todos   se   veían   forzados   a   “smuggle   in”   asignaturas   con   contenidos   de  
literaturas  de  la  Commonwealth?  
Sí,   en   toda   Europa   había   mucha   resistencia;   era   un   tema   de   conversación  
habitual,   cómo   introducir   los   Commonwealth   Studies,   ya   que   los   profesores  
tradicionales   se   resistían  mucho   a   incorporar   esta   literatura   en   los   planes   de  
estudio.  En  los  Estados  Unidos  había  más  apertura,  se  podía  innovar  más,  pese  
a   que   críticos   como   Harold   Bloom   se   quejaban   de   la   incorporación   de    
novedades  como  el  estudio  de  autores  negros  o  chicanos  en  la  universidad.  Pese  
a   esto,   ACLALS   siguió   creciendo   exponencialmente,   hasta   que   tuvo   que  
dividirse  en  regiones,  seis  en  total.  En  Europa,  la  labor  inicial  dependía  siempre  
de   uno   o   dos   individuos   de   cada   universidad,   y   todos   tuvieron   que   afrontar  
una   fuerte   oposición   por   parte   de   claustros   encerrados   en   antiguas   e  
inamovibles  tradiciones.    
21. ¿Cómo  eran  recibidas  estas  “nuevas”  literaturas  por  los  estudiantes?  
Los  estudiantes  recibían  estas   literaturas  con  mucho   interés,  pero  a   la  hora  de  
escoger   temas   de   investigación   dudaban   si   debían   elegir   estas   áreas,   porque  
trabajando  en  ellas  no  había  posibilidades  de  obtener  cátedras.  En  Alemania  fue  
donde  la  disciplina  tuvo  más  éxito,  lo  que  puede  parecer  paradójico,  ya  que  no  
tenían  colonias,  excepto  algunas  en  África  antes  de  la  Primera  Guerra  Mundial.  
En   este   sentido,   yo   preguntaba   a   Gabriel   Oliver   y   a   otros   especialistas   en  
literatura  francesa  por  qué  en  su  área  no  se  estudiaban  autores  de  las  excolonias  
francesas,  pero  había  muy  poco  interés.  
De   todas   formas,   pese   a   tantas   resistencias,   si   en   los   años   50   los   viejos  
patios   de   la   Universidad   de   Barcelona   se   llenaron   de   exóticos   alumnos   de  
muchas   nacionalidades,   en   los   80   y   90   hubo   una   nueva   revolución.   En   1984  
vinieron   220   personas   de   26   países   a   un   congreso   sobre   literaturas   de   la  
Commonwealth  celebrado  en  Sitges,  y  otros  tantos  a  la  Facultad  en  Barcelona  en  
1987.  Aún   recuerdo   la   cara  de  asombro  del  decano,  Gabriel  Oliver,   cuando   le  
informé  de  que  tenía  que  recibir  una  conferenciante  zulú  en  el  Aula  Magna.  
22. ¿Cómo  se  estudiaban  estos  autores?¿Le  gustaría  mencionar  algunos  de  sus  
críticos  favoritos  en  el  campo  de  los  estudios  postcoloniales?  
Tenía  prácticamente  prohibido  a  los  estudiantes  de  grado  leer  críticos.  Creo  que  
la   intrusión   de   la   crítica   en   el   estudio   de   la   literatura   ha   sido   nefasta.  
Recordemos  cómo  leíamos  cuando  teníamos  15  ó  16  años:  estábamos  a  solas  con  
el  libro,  en  completa  intimidad.  Si  los  estudiantes  leen  crítica  demasiado  pronto  
dejan  de  tener  una  voz  propia,  solo  repiten  las  opiniones  de  otros.  A  mi  modo  
de  ver  esto  es  un  fallo  en  el  sistema  educativo,  que  se  refleja  en  la  vida  cultural  
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y  política  del  país.  Las  universidades  están  cargadas  de  libros  sobre  libros,  y  son  
éstos  los  que  se  leen,  en  vez  de  ir  directamente  a  los  buenos  libros.  
Cuando  fui  a  Australia  en  los  años  80  me  hicieron  entrevistas  en  diversos  
medios,   y   una   pregunta   recurrente   era   qué   estudiaban   mis   alumnos   en  
Barcelona.   Cuando   yo   les   respondía   que   leíamos   a   Patrick  White,   les   parecía  
increíble,   pues   lo   consideraban   un   autor   muy   difícil.   Pero   sí,   lo   leíamos,   no  
repitiendo  las  opiniones  de  los  demás  sobre  Patrick  White,  sino  que  los  propios  
estudiantes  daban  su  opinión.  Achebe  fue  el  pionero  de  la  literatura  africana  en  
inglés.   No   hacía   falta   ninguna   crítica   sobre   él,   los   alumnos   entendían  
perfectamente  lo  que  estaba  diciendo.  Estamos  creando  un  mundo  en  que  nadie  
cuestiona  nada  y  todos  beben  de  las  mismas  fuentes.  
La  crítica   literaria  es  cuestión  de  modas,  y  en  un  momento  dado  deja  de  
valer.      El   arte   también,   fluctúa,   la   gente   se   deja   llevar   por   las   modas.   En  
lingüística   eso   se   nota  mucho.   En  un  momento  dado  no  podías   escribir   nada  
sobre   lingüística   sin   mencionar   a   un   autor,   y   al   cabo   de   unos   años   nadie   lo  
conocía.   Lo   mismo   sucede   en   el   campo   de   los   estudios   literarios.   En   un  
momento  dado,  Spivak,  Derrida  y  algunos  otros  se  apoderaron  de   la  crítica,  y  
pese  a  que  pocos  entendían  lo  que  escribían,  cobraron  mucha  importancia.  Hay  
que   formar   gente   que   no   se   deje   arrastrar   por   las   modas,   es   lo   que   la  
universidad  debería  hacer:  formar  personas  que  lo  cuestionan  todo.  
23. ¿En  qué  año  dejó  la  docencia?  
En  1989  me   jubilé  de   la  Facultad,  pero  al  año  siguiente   fui   invitada  a  presidir  
EACLALS,   la   rama   europea   de   ACLALS.   Acepté   a   condición   de   que   podría  
retener  a  mis  valiosas  ayudantes:  Kathy  Firth  y  Susan  Ballyn,  como  secretaria  y  
tesorera  de  la  asociación,  respectivamente.  (Es  conocida  la  extraordinaria  labor  
de   Susan  Ballyn  desde   entonces   en   el  Centro   de   Estudios  Australianos.)  A   lo  
largo   de   aquellos   años   tuve   oportunidad   de   viajar   a   muchos   países   de   la  
Commonwealth:  Canadá,  Sri  Lanka,  Jamaica…  Fueron  años  muy  estimulantes.  
  
